Monsieur Quirion veut savoir pourquoi je n'ai pas envie d'aller habiter dans cette maison du centre-ville, à ras de trottoir, en compagnie d'une vingtaine d'estropiés aussi rébarbatifs que moi qui feront grincer leurs roues sur le carrelage et cliqueter leurs prothèses avant et après la soupe communautaire.

Je lui dis que puisque les gens à lunettes ne se rassemblent pas dans des maisons communes, je ne vois pas pourquoi les gens à chaises roulantes auraient raison de le faire. Il remonte ses lunettes sur son nez, il referme ses dossiers. Il me sourit, malgré tout, avec une sympathie harassée mais bienveillante.

Il me dit au revoir. C'est donc qu'il reviendra.

Je suis malade, après son départ. Je suis malade comme je le suis toujours après le départ de ceux-là qui ont pour tâche rémunérée de me vouloir du bien, nauséeux au-delà du haut-le-coeur, enseveli sous une noirceur totale où je voudrais tuer, je voudrais hurler. D'ailleurs, je hurle. L'immeuble insalubre qui n'abrite que moi avale miséricordieusement ma voix et l'enfouit parmi les autres matériaux décrépits.

J'ai mal à mes droits de la personne, j'ai mal à ma dignité chambranlante, je rapetisse tout à coup et ça déchire toutes mes peaux internes, je m'infantilise à vue d'oeil et ça saigne, je frôle le néant sous le regard attentionné de cent messieurs Quirion inclinés au-dessus de mon berceau, je souffre incurablement d'inaptitude à me tenir droit parmi les humains qui choisissent.

Maxou, mon pitou.

Après, il faut peindre de toute urgence pour se hisser au-dessus du néant mais ça ne s'appelle plus peindre, ça s'appelle empoigner les couleurs et leur faire exsuder leur sève avant qu'il soit trop tard, à pleines mains comme un handicapé cérébral aux prises avec ses déjections, Maxou mon pitou dans les primaires jusqu'au coude et le bleu pisse dru à côté du rouge qui explose en enfer, à pleines mains car il n'est plus temps de faire poli et de se chercher un style lorsque l'ambulance dévale le boulevard sur deux roues et que le blessé perd ses liquides sur le béton, inutilement, là où rien ne poussera.