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Enfants, elle nous faisait peur ; nous n’osions l’approcher. Pourtant, la barrière donnant sur le jardin 

était ouverte ; mieux encore : arrachée de ses gonds, la barrière gisait par terre. Et personne pour 

interdire l’entrée ! Au retour de l’école ou de l’église – nous marchions alors pour notre première 

communion – il eût fait bon, la maison condamnée se trouvant à mi-chemin, s’y arrêter, s’asseoir 

sur les marches basses du perron. D’autant que dans le verger tout proche il y avait des prunes, des 

cerises à grappes, des pommes, des gadelles, qui mûrissaient au soleil, et que, dans le jardin, des 

fleurs, poussées au hasard du soleil et de la rosée, envahissaient les allées avec les herbes folles et 

s’ouvraient au petit bonheur. Tout cela était à l’abandon, sans maître, sans gardien. Mais nous 

passions, sans arrêter jamais, devant la maison condamnée : elle nous faisait peur. 

 

Aussi, c’était, au bord du chemin, comme un tombeau. Des planches, grossièrement clouées en 

travers, barraient la porte et les fenêtres de la triste demeure. Jamais une fumée à sa cheminée de 

pierres ; jamais un rayon de soleil sur la planche de son seuil ; jamais une lumière à ses yeux clos. 

Aveugle et sourde, la maison abandonnée restait indifférente à la large diaprure des champs, comme 

au bruissement infini des prés ; froide et muette, rien ne pouvait la faire sortir de sa torpeur, et nulle 

voix humaine n’éveillait ses échos. Nulle voix humaine... mais, la nuit, n’avait-on pas entendu, dans 

le vent qui soufflait, venir de la maison morte des cris longs comme des plaintes ? Plusieurs 

l’affirmaient. 

 

L’un de nous avait un jour proposé d’écarter les planches d’une fenêtre et de regarder en dedans. 

Mais nul n’avait osé. Il se passait peut-être, sous ce toit, des choses terribles ; derrière les fenêtres 

closes, des ombres sans doute remuaient ; et quelle terreur, si, l’œil à la vitre, nous avions aperçu, 

dans une chambre tendue de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !... Le soir, nous 

passions de l’autre côté du chemin et détournions la tête, de peur de voir quelque chose. La maison 

était-elle donc hantée, comme la faisaient nos imaginations d’enfants ? Non, mais de vieux 

souvenirs glissaient le long de ses murs, et des âmes anciennes pleuraient lamentablement au fond 

de ses chambres vides. Autrefois, la maison condamnée avait été vivante et joyeuse ; joyeuse du rire 

des enfants nombreux et de la gaîté chantante des grands-pères, vivante du travail qui sanctifie les 

jours et fait les âmes fortes. Pendant un siècle et plus, les fils avaient succédé aux pères et possédé 

ce bien au soleil, et toujours la terre avait nourri leurs familles. Pendant un siècle et plus, les ancêtres 

les uns après les autres étaient nés, avaient vécu, étaient morts dans la maison aujourd’hui fermée ; 

et chacun, quand il était parti pour le grand voyage, avait laissé l’adieu de son regard s’en aller, par 

la fenêtre ouverte, vers le même champ et le même bouquet d’arbres. 

 

Mais, un jour, le bien échut en partage à un fils en qui l’âme des aïeux ne devait point revivre. 

Celui-ci, chercheur d’une tâche moins rude, refusa à la terre le travail de ses mains et la sueur de son 

front. La terre se ferma ! Le pain manqua dans la maison ! Et lui, déjà déraciné, maudit la terre, qui 

pourtant ne demandait qu’à produire et que désolait la stérilité de ses friches. Attiré par le mirage 

d’un luxe facile, le mauvais habitant résolut de s’expatrier ; il vendit ses bêtes, ses meubles, son 

roulant de ferme ; puis, comme on cloue un cercueil, il barra les portes et les fenêtres de la maison 

paternelle ; il s’en alla... 

 



Et depuis, la maison de l’émigré était fermée, condamnée, presque maudite, objet de terreur pour les 

enfants, de tristesse pour les voisins, de désolation pour la paroisse. 

 

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce qu’ils font, et qu’ils désertent un poste d’honneur, et qu’ils 

manquent à un devoir sacré ? Croient-ils ne laisser derrière eux qu’un toit sur quatre murs ? Ce 

qu’ils quittent, en vérité, et à quoi ils renoncent, c’est plus que cela : c’est le pays natal ; pour celui- 

ci c’est la montagne, pour celui-là la plaine, mais, pour tous, au flanc des collines ou dans la vallée, 

c’est la paroisse où s’écoula, paisible, la vie des anciens, l’église où se plièrent leurs genoux, la terre 

qui garde leurs os ; c’est la glèbe que les aïeux fécondèrent d’un rude et pénible labeur ; c’est le 

trésor des traditions familiales, les saines coutumes du foyer, le culte du passé, la religion du 

souvenir ; et c’est peut-être aussi le parler des ancêtres, hélas ! et le respect de leurs croyances... 

C’est tout le patrimoine ancestral qu’ils abandonnent, c’est la patrie qu’ils désertent !... 

 

Et pourtant, ô Terre maternelle, je te prie de ne point maudire ceux qui sont partis. Tous ne sont pas 

des ingrats. Si quelques-uns t’ont reniée et t’oublient dans la fumée des villes, ne sais-tu pas que, 

pour plusieurs, des drames douloureux purent seuls amener le dénouement du départ, et que de loin 

ceux-là te restent fidèles, rêvent encore de toi, t’aiment d’un amour plus fort que l’exil ? Chéris-les 

toujours, ô Terre, sous quelques cieux qu’ils peinent ; ils sont encore tes fils ; ils font vivre à 

l’étranger l’âme de la patrie ; ils continuent là-bas l’œuvre que tu appris à leur enfance. 

 

Espère-les, aussi, bonne Terre ! Si l’exil, un jour, leur est dur, et si la Providence veut qu’ils te 

reviennent, accueille-les, clémente et douce. Pour fêter leur retour, mets des fleurs plus fraîches au 

bord de tes routes, baigne tes champs dans une lumière plus chaude, fais-toi plus verdoyante et plus 

belle. Puis, ouvre-toi, facile, aux socs de leurs charrues ; reçois, mère féconde, la semence que leurs 

mains meurtries viendront épandre sur tes sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes fils revenus, 

des blés lourds et hauts sur paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; emplis tes bois de rumeurs 

favorables ; et par toutes les fenêtres de la maison rouverte, fais entrer l’odeur, la bonne odeur de tes 

foins coupés !... 
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