L.a maison condamnée
(Adjutor Rivard)

Enfants, elle nous faisait peur ; nous n’osions 1’approcher. Pourtant, la barriere donnant sur le jardin
était ouverte ; mieux encore : arrachée de ses gonds, la barriere gisait par terre. Et personne pour
interdire ’entrée ! Au retour de 1’école ou de 1’église — nous marchions alors pour notre premiere
communion — il edt fait bon, la maison condamnée se trouvant a mi-chemin, s’y arréter, s’asseoir
sur les marches basses du perron. D’autant que dans le verger tout proche il y avait des prunes, des
cerises a grappes, des pommes, des gadelles, qui mirissaient au soleil, et que, dans le jardin, des
fleurs, poussées au hasard du soleil et de la rosée, envahissaient les allées avec les herbes folles et
s’ouvraient au petit bonheur. Tout cela était a I’abandon, sans maitre, sans gardien. Mais nous
passions, sans arréter jamais, devant la maison condamnée : elle nous faisait peur.

Aussi, c’était, au bord du chemin, comme un tombeau. Des planches, grossierement clouées en
travers, barraient la porte et les fenétres de la triste demeure. Jamais une fumée a sa cheminée de
pierres ; jamais un rayon de soleil sur la planche de son seuil ; jamais une lumiere a ses yeux clos.
Aveugle et sourde, la maison abandonnée restait indifférente a la large diaprure des champs, comme
au bruissement infini des prés ; froide et muette, rien ne pouvait la faire sortir de sa torpeur, et nulle
voix humaine n’éveillait ses échos. Nulle voix humaine... mais, la nuit, n’avait-on pas entendu, dans
le vent qui soufflait, venir de la maison morte des cris longs comme des plaintes ? Plusieurs
I’ affirmaient.

L’un de nous avait un jour proposé d’écarter les planches d’une fenétre et de regarder en dedans.
Mais nul n’avait osé. Il se passait peut-€tre, sous ce toit, des choses terribles ; derriere les fenétres
closes, des ombres sans doute remuaient ; et quelle terreur, si, I’ceil a la vitre, nous avions apergu,
dans une chambre tendue de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !... Le soir, nous
passions de I’autre c6té du chemin et détournions la téte, de peur de voir quelque chose. La maison
était-elle donc hantée, comme la faisaient nos imaginations d’enfants ? Non, mais de vieux
souvenirs glissaient le long de ses murs, et des ames anciennes pleuraient lamentablement au fond
de ses chambres vides. Autrefois, la maison condamnée avait été vivante et joyeuse ; joyeuse du rire
des enfants nombreux et de la gaité chantante des grands-peres, vivante du travail qui sanctifie les
jours et fait les ames fortes. Pendant un siecle et plus, les fils avaient succédé aux peres et possédé
ce bien au soleil, et toujours la terre avait nourri leurs familles. Pendant un siecle et plus, les ancétres
les uns apres les autres étaient nés, avaient vécu, étaient morts dans la maison aujourd’hui fermée ;
et chacun, quand il était parti pour le grand voyage, avait laissé I’adieu de son regard s’en aller, par
la fenétre ouverte, vers le méme champ et le méme bouquet d’arbres.

Mais, un jour, le bien échut en partage a un fils en qui I’ame des aieux ne devait point revivre.
Celui-ci, chercheur d’une tiche moins rude, refusa a la terre le travail de ses mains et la sueur de son
front. La terre se ferma ! Le pain manqua dans la maison ! Et lui, déja déraciné, maudit la terre, qui
pourtant ne demandait qu’a produire et que désolait la stérilité de ses friches. Attiré par le mirage
d’un luxe facile, le mauvais habitant résolut de s’expatrier ; il vendit ses bétes, ses meubles, son
roulant de ferme ; puis, comme on cloue un cercueil, il barra les portes et les fenétres de la maison
paternelle ; il s’en alla...



Et depuis, la maison de I’émigré était fermée, condamnée, presque maudite, objet de terreur pour les
enfants, de tristesse pour les voisins, de désolation pour la paroisse.

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce qu’ils font, et qu’ils désertent un poste d’honneur, et qu’ils
manquent a un devoir sacré ? Croient-ils ne laisser derriere eux qu’un toit sur quatre murs ? Ce
qu’ils quittent, en vérité, et a quoi ils renoncent, c’est plus que cela : c’est le pays natal ; pour celui-
ci c’est la montagne, pour celui-la la plaine, mais, pour tous, au flanc des collines ou dans la vallée,
c’est la paroisse ou s’écoula, paisible, la vie des anciens, 1’église ou se plierent leurs genoux, la terre
qui garde leurs os ; c’est la glebe que les aieux féconderent d’un rude et pénible labeur ; c’est le
trésor des traditions familiales, les saines coutumes du foyer, le culte du passé, la religion du
souvenir ; et c’est peut-€tre aussi le parler des ancétres, hélas ! et le respect de leurs croyances...
C’est tout le patrimoine ancestral qu’ils abandonnent, c’est la patrie qu’ils désertent !...

Et pourtant, 6 Terre maternelle, je te prie de ne point maudire ceux qui sont partis. Tous ne sont pas
des ingrats. Si quelques-uns t’ont reni€e et t’oublient dans la fumée des villes, ne sais-tu pas que,
pour plusieurs, des drames douloureux purent seuls amener le dénouement du départ, et que de loin
ceux-la te restent fideles, révent encore de toi, t’aiment d’un amour plus fort que I’exil ? Chéris-les
toujours, 6 Terre, sous quelques cieux qu’ils peinent ; ils sont encore tes fils; ils font vivre a
I’étranger I’ame de la patrie ; ils continuent la-bas 1’ceuvre que tu appris a leur enfance.

Espere-les, aussi, bonne Terre ! Si I’exil, un jour, leur est dur, et si la Providence veut qu’ils te
reviennent, accueille-les, clémente et douce. Pour féter leur retour, mets des fleurs plus fraiches au
bord de tes routes, baigne tes champs dans une lumiere plus chaude, fais-toi plus verdoyante et plus
belle. Puis, ouvre-toi, facile, aux socs de leurs charrues ; recois, mere féconde, la semence que leurs
mains meurtries viendront épandre sur tes sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes fils revenus,
des blés lourds et hauts sur paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; emplis tes bois de rumeurs
favorables ; et par toutes les fenétres de la maison rouverte, fais entrer 1’odeur, la bonne odeur de tes
foins coupés !...
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