VIEILLES CHOSES, VIEILLES GENS

Le crieur
« La messe vient de finir, les portes de I'église livrent leurs derniers flots de fidéles ou les femmes dominent —
celles-ci étant toujours les derniéres a sortir de I'église, comme les premiéres a y entrer, - et les hommes, en
bourrant leurs pipes, se portent déja en masse vers la petite tribune ou les attire la rude mais sympathique
silhouette du crieur public. »

Georges Bouchard , Vieilles choses, vieilles gens , Montréal, Granger fréres, 1943, p. 35 - L'image ¢  i-dessus est d’Edwin Holgate,
illustrateur du livre de Bouchard. —1 ' édition : 1926.
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Adjutor Rivard (1868-1945) est né a Saint-Grégoire de Nicolet. Issu d'un milieu
bourgeois, il devient avocat. En 1902, il contribue a la fondation de la Société du
Parler francais au Canada et a son organe de diffusion, le Bulletin du parler
francais au Canada. En 1907, il participe a la fondation du journal L'Action
sociale catholique, devenu plus tard L’Action catholique. En 1919, on le nomme
batonnier de la province de Québec, et, trois ans plus tard, juge a la Cour
d'appel.

La plus grande partie de son ceuvre est consacrée a la défense de la langue
francaise, mais il a aussi écrit des textes (ce sont le plus souvent des
descriptions plutét que des récits) qui évoquent avec ferveur des vieux mots, des
modes de vie et des objets avant qu'ils ne disparaissent. Dans Chez nous et
Chez nos gens, il fait revivre le ber, le poéle, I'heure des vaches, la visite du
quéteux, le signe de la croix, la criée pour les ames, la grand’chambre, etc.

La maison

Il y en avait de plus grandes ; il n'y en avait pas de plus hospitaliéres. Dés le petit jour, sa
porte matinale laissait entrer, avec le parfum des trefles, les premiers rayons du soleil. Et
jusqu'au soir, elle offrait aux passants le sourire de ses fenétres en fleurs, I'accueil de son
perron facile, l'invitation de sa porte ouverte. De si loin que vous l'aperceviez, elle vous
plaisait déja, et, quand vous étiez tout proche, elle se faisait si attrayante que résister a
son appel devenait impossible : vous entriez. Des l'abord vous étiez chez vous.
« Asseyez-vous, I'ami, et prenez du repos. » Travaillait-on — et I'on travaillait toujours —
on s'interrompait pour vous bienvenir. Si vous étiez altéré, la banc des seaux était la, avec
la tasse a I'eau, reluisante et toujours amain. La table était-elle mise, vous étiez convié, et
sur la plus belle des assiettes a fleurs le meilleur des morceaux vous était servi. Si vous
arriviez a la tombée de la nuit et aviez encore loin a cheminer, on ouvrait pour vous la
chambre des étrangers, la plus grande et qui avait le meilleur lit... Qui donc n'arrétait pas
chez nos gens, ne flt-ce que pour apprendre des vieux quel temps il devait faire le
lendemain ? Seuls, les hdtes mauvais passaient tout droit, et d'un pas plus pressé, devant
la maison hospitaliere.

Il'y en avait d'une parure plus opulente ; il n'y en avait pas de meilleures a voir. Ses quatre
murs, solides, fortement liés, de tout repos, inspiraient d'abord confiance. Les pierres
étaient vieilles ; mais, a chaque printemps, elles faisaient leur toilette a la chaux, et il n'y
avait guére de maisons aussi blanches dans toute la paroisse. Et voyez-vous comme, sur
cette blancheur mate et chaude, les volets verts se détachaient et réjouissaient I'ceil ?...
Une petite vigne canadienne, accrochant ses vrilles aux balévres du long pan, grimpait du
solage aux acoyaux, courait sous le larmier, et allait vers le soleil pousser ses plus belles
feuilles au pignon. Le toit aussi était agréable a regarder, avec ses bardeaux goudronnés,
la lisiere blanche de son cadre, ses lucarnes en accent circonflexe, son faitage pointu, et
sa cheminée de pierres plates. Au coin du carré, sous le dalot, une tonne recueillait I'eau
de pluie, douce et précieuse ; a la devanture de sable fin, un banc, deux lilas, quelques
gros cailloux blanchis... Tout cela était clair, propre, bien ordonné ; tout cela convenait. Je
ferme les yeux, et je la revois encore, la maison de nos gens, blanche, dans la lumiere,
sur le chemin du roi.
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Il'y en avait ou la gaieté était plus bruyante ; il n'y en avait pas de plus profondément
joyeuse. On savait, la, tous les cantiques ; on savait, la, toutes les chansons. Et on les
chantait bellement, avec des fions les plus jolis du monde. La vie n'était pourtant pas
moins rude a nos gens qu'aux autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur pour gagner leur
pain ; et I'épreuve était venue, année apres année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts
plus ridés. Mais I'ame de ces anciens était forte ; le malheur méme n'en avait pu troubler
le calme profond. lls savaient que cette vie n'est rien, et, résignées aux tristesses d'ici-bas,
pleins d'une confiance sereine, en paix avec la terre, en paix avec le ciel, ils laissaient
simplement couler leurs jours vers la Grande Espérance. Matin, midi et soir, nos gens
priaient ensemble ; et, parce qu'ls avaient prie, les taches étaient plus douces, les
fardeaux moins lourds, les peines plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle revenue,
apres chaque deuil, habiter cette maison, comme l'oiseau retourne a son nid.

Qu'il faisait bon vivre chez nos gens !
Soudain, et comme par miracle, on s'y trouvait délivré de tous les soucis, loin de tous les
tracas, a l'abri de toutes les intrigues. Rien de mal ne se pouvait concevoir sous ce toit

béni. On y passait des jours de paix heureuse et secréte. On y était meilleur.

Qu'il elt fait bon mourir chez nos gens !

Adjutor Rivard, Chez nous. Chez nos gens , Montréal, bibliotheque de I'Action Francaise, 192 4, p. 85-
88 — Chez nous (1 " édition en 1914) ; Chez nos gens (1 ' édition en 1918)
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Lionel Groulx (1878-1967) nait dans un milieu paysan. Il est ordonné
prétre en 1903. Il poursuit des études universitaires jusqu’'au doctorat. Il
enseigne au college de Valleyfield (1909-1915), puis a I'Université Laval
(1915-1949). C'est un intellectuel engagé, qui développe l'idée que le
nationalisme canadien-francais devait s’appuyer sur la religion. Il a écrit
plusieurs livres d'histoire, dont Notre maitre le passé (1936) et Histoire du
Canada frangais (1951). Il a prononcé de multiples conférences, a été trés
influent en son temps.

Il est 'auteur de quelques romans dont le controversé L'Appel de la race
(1922), ou il fait connaitre ses idées nationalistes. Le récit qui suit est un
extrait des Rapaillages publié en 1916. Il y présente un ensemble de
« croquis et des souvenirs qu'[il a] rapaillés le long des routes ». Le recueil
porte le sous-titre « Vieilles choses, vieilles gens ».

Les adieux de la Grise

Je n'en finirais pas de vous raconter les prouesses de cette jument sans pareille. Les
enfants, la mére et le pere pensaient a toutes ces choses, sans doute, pendant que, ce
soir-1a, ils achevaient en silence de prendre leur souper. Le lendemain, dres le matin, on
vit arriver sur quatre roues criardes, une boite sale et branlante, comme en ont les Gipsy,
trainée par un vieux cheval aussi efflanqué qu'un squelette. De la voiture descendit un
petit vieux a figure d'Abraham, attelé comme la chienne a Jacques : c'était I'acheteux de
guenilles. Le pére alla chercher la Grise a I'écurie. L'acheteux lui tata les cotes, lui regarda
aux dents et ronchonna d'un ton qui nous blessa beaucoup : « C'est pas une pouliche. »
Le pére se contenta de répondre : « C'est vieux, mais c'a encore du cceur, allez ! » Quant
a nous, nos yeux ne se détachaient pas du cheval de l'acheteux si rosse et si maigre
gu'on aurait pu lui compter les cétes de chez le voisin. A la pensée qu'on réservait peut-
étre le méme sort a notre chére vieille Grise, nous nous sentions presque une envie de
pleurer. ‘L'acheteux mit la main dans sa poche, en tira, mélé a des bouts de corde et a des
clous rouilles, un petit rouleau de billets de banque tout sales de poussiere de tabac. Un a
un il jeta les billets dans la main du pere, lentement, de I'air d'un homme qui a conscience
de jeter de l'argent a I'eau. Le bigre ! quand on y songe ! il achetait la Grise pour trente
piastres. Oui, mes amis, pour trente piastres. C'était pour rien. Puis, I'acheteux passa une
corde au cou de la jument et l'attacha derriere sa voiture. A ce moment nous nous
approchames de la Grise pour lui toucher une derniere fois : « Adieu la Grise !'» — La
Grise partit. Au détour du jardin, comme elle prenait le chemin du roi, la pauvre béte parut
se douter qu'elle s'en allait pour toujours. Elle se tourna vers la maison, vers ses anciens
maitres, vers |'écurie, vers la terre tant de fois labourée, et poussa un hennissement
plaintif. La mere rentra. Nous autres, nous restions la a la regarder s'en aller. Souvent elle
se tournait encore pour hennir. Elle passa chez les Landry, puis chez les Campeau, puis
chez les Bouchard. Nous ne la voyions plus qu'un peu et de temps en temps, derriere la
boite de I'acheteux, dans les éclaircies des feuillages du chemin. Quand, a la quatrieme
terre, elle fut sur le point de disparaitre pour toujours au coude de la route et derriere le
bois des Boileau, nous la vimes tourner la téte encore une fois et le vent nous apporta un
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dernier hennissement, long, plaintif, déchirant comme un adieu. L'un des enfants, je ne
sais plus lequel, se mit a pleurer. « Pauvre Grise ! » dit I'ainé. « Pauvre vieille ! dit le pére,
c'est de valeur encore, a cet age-la ! »

Lionel Groulx, Les Rapaillages , Montréal, Bibliotheque de I'Action francais, 1916  , p. 23-25.
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Michelle LeNormand (Marie-Antoinette Tardif) est née a L'Assomption en
1895. Elle poursuit des études littéraires jusqu'a la Sorbonne. En 1915, elle
rédige de courts récits dans Le Nouvelliste, récits qu'elle publie sous le titre
Autour de la maison en 1916 (donc a I'age de 21 ans). Elle devient rédactrice
de la page féminine du Devoir en 1918. Elle épouse Léo-Paul Desrosiers en
1922 et continue d’'écrire des livres tout en se dévouant a la carriére littéraire
de son mari. Le couple s'installe a Ottawa, puis a Saint-Sauveur. LeNormand
a produit des chroniques, des contes, des nouvelles et des romans, et a
collaboré aussi a plusieurs périodiques. Dans Autour de la maison sont
rassemblés ses souvenirs de jeunesse. Son livre jette un éclairage sur un
temps doublement révolu : elle décrit sa vie d’enfant choyée, avec ses jeux,
ses réves et parfois ses tourments ; mais du méme soulffle, elle évoque, non
sans nostalgie, la fin d’une époque héritée du XIX® siécle.

Les cerceaux

Les bonnes femmes du village tricotaient, assises sur leurs perrons, ou sur leurs chaises
au bord de la rue, les pieds sur le trottoir. Elles causaient avec leurs hommes, ou entre
elles, ou avec les passants : « Eh bien, monsieur Baptiste, une bonne journée ? Le foin
est beau ? » Et soudainement arrivaient, au coin de la rue, petites filles et garcons a la
douzaine, roulant leurs cerceaux de fer, qui dansaient sur les planches inégales du trottoir.
Le soir qui venait, calme et lent, était un instant troublé par cette troupe « a I'épouvante »
qui passait en lancant des hourrahs et des bravades aux bonnes femmes qui disaient :
«Oh'! les petits bonjours, quiils en font du train. Et regardez-moi toutes ces petites
garconnieres. »

Mais les cerceaux couraient toujours. Par moment ils zigzaguaient, tombaient ; relevés
prestement, ils recommencaient a rouler, en hésitant d'abord, penchant d'un cote, de
l'autre, puis, comme s'ils eussent suivi une lice, ils filaient tout droit, en parfait équilibre. Un
clou, qui sortait du trottoir, les faisait dévier de nouveau ; ils sautaient brusquement,
échappaient a leurs conducteurs et traversaient en biais la petite rue de sable. On les
rejoignait. lls repartaient, dociles a la baguette de bois qui les guidait.

lls faisaient un bruit de forge, nos grands cerceaux de fer, et nos rires tintaient, éclatants.
On s'en allait par la rue de I'église. On passait devant le couvent. Les religieuses, dans
leur parterre, se promenaient, Et I'on criait fierement: « Bonsoir, Méere St-Anastasie ! »
parce que c'était alors les vacances. En temps scolaire, on e(t plutét baissé la téte, pour
gu'elle fat cachée par la haie de cédres qui fermait le jardin du couvent. Songez donc ! A
la lecture des notes s'entendre dire devant Mére Supérieure et toutes les grandes : « J'ai
de mauvaises nouvelles a donner de Michelle. Elle court les rues avec les petits
gargons. » J'ai si souvent rougi sous l'accusation ! Pourtant, Toto et Pierre, et Jean, et
Jacques, ou était le mal ?

Nous descendions la c6te en face du couvent. C'était extrémement agréable. Les

cerceaux devenaient des balles ; ils bondissaient, prenaient une allure plus vive, et I'on
courait a perdre haleine pour les suivre ! On ne voyait plus rien que le cercle qui roulait,
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roulait, et arrivait souvent dans les jambes d'une passante qui allait a I'église ou en
revenait.

Alors, on se faisait secouer un peu rudement par le bras ; on prenait des visages contrits
et ... souriants. « Excusez-nous, madame, on l'a pas fait exprés. » La madame partie, on
éclatait de rire.

Et I'on repartait au galop, repassant par les mémes petites rues, ou les bonnes femmes
causaient maintenant sans tricoter, le soleil ayant dit « bonsoir ». C'était I'hneure des
« chars ». Des couples s'en allaient. Un soir, petit Pierre, du haut de ses sept ans, avait
crié a des amoureux qu'on avait un peu bousculés : « Ah ! que c'est beau, la jeunesse ! »

Nous étions I'enfance, I'enfance qui jouait au cerceau ! L'enfance qui riait a tout, qui se
dépensait de toute ame et a... toutes jambes.

On courait plus vite, en voyant de loin la haute cl6éture brune de la cour de chez nous, et
les cerceaux arrivaient les premiers, péle-méle, se frappant dans le parterre. lls roulaient
sur I'nerbe, en se balancant et allaient tomber un peu partout comme fatigués d'avoir tant
tourné !

On se précipitait dans le hamac. Les garcons se mettaient a cheval sur le bras de la
galerie, et essoufflés, I'on se reposait en regardant au ciel s'allumer les étoiles. Au bout
d'un temps, on chantait « Malbrough », en checeur ; ensuite, on improvisait des couplets
fous sur des airs faux — et I'on riait, on riait encore jusqu'au coucher !

Michelle LeNormand, Autour de la maison , Montréal, Editions du Devoir, 1930, p. 32-35 — Ed ition
originale 1916.
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Marie-Victorin (Conrad Kirouac) (1886-1944) nait a Kingsey Falls dans une
famille de commercants aisés. Il entre pourtant chez les fréres a 16 ans,
révant de se dévouer pour les pauvres. Il est tout a la fois un religieux, un
scientifique et un écrivain. Ses plus grandes réussites demeurent la
publication de la Flore Laurentienne en 1935 et la fondation du Jardin
botanique de Montréal en 1936. Il ne faudrait pas négliger ses talents
littéraires, surtout dans ses Récits laurentiens publiés en 1919. Ce recuell
contient neuf nouvelles qui témoignent du patriotisme et de 'attachement au
passé de l'auteur.

La Corvée des Hamel

Vers deux heures, les hommes s'étant consultés du regard, otérent leurs gilets et allerent
a la meule aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les gens du village causaient
par petits groupes ; les enfants, pieds nus, passaient et repassaient en courant, un brin de
mil & la bouche, faisant siffler dans l'air des harts de cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache prés du fer, sortit de la remise et s'engagea dans la
descente. Ses freres, quelques-uns munis de haches aussi, le suivaient. Parmi les vieilles
silencieuses, Joson resta dans la porte, écroulé dans un petit fauteuil, pleurant dans sa
barbe blanche qui tremblait. Il y avait quelque chose dinoui dans ce défilé de vieux
terriens aux visages travaillés par la vie, et tous du méme sang, s'en allant frapper l'arbre
qui avait vu naitre et mourir tous les Hamel, tous leurs ancétres, méme ceux dont on ne
parle plus mais dont on lit les noms en premiere page au registre de I'Ancienne-Lorette.
En cette minute, ils songeaient tous aux bers sur lesquels l'orme avait veillé dans les
grandes chaleurs, aux joyeuses voiturées qu'il avait vues sortir au grand trot les matins
des noces et aux nombreux cercueils qui avaient une derniére fois, et lentement, passé
dans son ombre avant de descendre a la terre.

On avait décidé de faire tomber le géant sur le chemin parce gu'il penchait un peu de ce
cOté et que, au-dela, il n'y avait point de construction. Siméon fit un grand signe de croix
gue tous les assistants répéterent et donna le premier coup dans I'écorce. Sans tarder, la
hache de Jean s'éleva, tournoya, retomba a angle et fit voler dans l'air un gros copeau
noir. Les coups répétés se répercutérent sur la vieille maison, et il sembla aux Hamel
gu'elle aussi souffrait dans son ame, qu'elle gémissait, et que tout a I'heure, quand l'arbre
tomberait, elle s'effondrerait toute ! La sueur coulait sur les fronts ridés des deux hommes
et l'aubel était a peine entamé. Deux autres Hamel vinrent les relayer et le lamentable
travail reprit avec une nouvelle vigueur. Les copeaux blonds, dégouttant la séve, étaient
maintenant semés partout, sur la route, sur I'herbe, sur les pivoines du pauvre jardin.
L'arbre saignait du pied, mais le cceur tenait bon, et la téte, se jouant dans la brise fraiche,
chantait toujours la chanson des feuilles qui berce dans les nids le peuple des oiseaux. lls
voletaient encore, les oiseaux, insoucieux de la mort qui planait toute proche sur les petits
ceufs couleur de ciel !
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Deux autres haches.

Vers quatre heures, au moment ol un nuage blanc lamé d'or passait sur le soleil, faisant
taire le gazouillis dans la cime de I'orme, on entendit un craquement sourd. Le cercle des
curieux s'élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait saisi la hache, et, fébrile, portait les
derniers coups. L'immense amas de verdure s'inclina dans le ciel, lentement d'abord ; puis
la chute s'accéléra et celui que les ouragans des siecles n'avaient pas ébranlé, s'abattit
sur le chemin et dans le champ voisin, s'y écrasa avec un bruit de tempéte fait du bris des
branches, du choc menu des milliors de feuilles, de cris et de battement d‘ailes.

Il y eut cette minute de stupeur et de silence recueilli qu'imposé toujours le spectacle de la
grandeur tombée, puis I'on se mit a I'ceuvre pour débarrasser la route. On accepta les
services des voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure et la besogne de mort
continua, acharnée. A mesure que l'ébranchage progressait, le cadavre de l'arbre
devenait hideux ; dépouillées de leurs feuilles, les branches amputées dressaient contre le
ciel mauve d'énormes gestes de menace.

Le soir tombait et on alla souper. Marie alluma la lampe, et comme la route ne pouvait
rester barrée pour le lendemain, jour de marché, les hommes prirent des fanaux et
retournérent a I'ouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune et étreignait toutes choses, le
bruit des haches, le grincement des godendards s'attaquant au tronc, le pas saccadé des
chevaux tirant a la chaine les énormes billes, les petites flammes qui couraient dans
l'arbre, cette hate, cet acharnement contre une chose morte et vaincue, tout cela avait I'air
d'un crime !...

Fr. Marie-Victorin, Récits laurentiens , Procure des Fréres des Ecoles chrétiennes, Montré  al, 1942, p.
17-19 — 1" édition 1919
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