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VIEILLES CHOSES, VIEILLES GENS 
 
 

 
 
 
 

Le crieur 
« La messe vient de finir, les portes de l’église livrent leurs derniers flots de fidèles où les femmes dominent – 
celles-ci étant toujours les dernières à sortir de l’église, comme les premières à y entrer, - et les hommes, en 
bourrant leurs pipes, se portent déjà en masse vers la petite tribune où les attire la rude mais sympathique 
silhouette du crieur public. » 
 
Georges Bouchard , Vieilles choses, vieilles gens , Montréal, Granger frères, 1943, p. 35 - L’image c i-dessus est d’Edwin Holgate, 
illustrateur du livre de Bouchard. – 1 re édition : 1926.  
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Adjutor Rivard (1868-1945) est né à Saint-Grégoire de Nicolet. Issu d’un milieu 
bourgeois, il devient avocat. En 1902, il contribue à la fondation de la Société du 
Parler français au Canada et à son organe de diffusion, le Bulletin du parler 
français au Canada. En 1907, il participe à la fondation du journal L'Action 
sociale catholique, devenu plus tard L’Action catholique. En 1919, on le nomme 
bâtonnier de la province de Québec, et, trois ans plus tard, juge à la Cour 
d'appel. 
La plus grande partie de son œuvre est consacrée à la défense de la langue 
française, mais il a aussi écrit des textes (ce sont le plus souvent des 
descriptions plutôt que des récits) qui évoquent avec ferveur des vieux mots, des 
modes de vie et des objets avant qu’ils ne disparaissent. Dans Chez nous et 
Chez nos gens, il fait revivre le ber, le poêle, l’heure des vaches, la visite du 
quêteux, le signe de la croix, la criée pour les âmes, la grand’chambre, etc. 
 

 
La maison 

 
II y en avait de plus grandes ; il n'y en avait pas de plus hospitalières. Dès le petit jour, sa 
porte matinale laissait entrer, avec le parfum des trèfles, les premiers rayons du soleil. Et 
jusqu'au soir, elle offrait aux passants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l'accueil de son 
perron facile, l'invitation de sa porte ouverte. De si loin que vous l'aperceviez, elle vous 
plaisait déjà, et, quand vous étiez tout proche, elle se faisait si attrayante que résister à 
son appel devenait impossible : vous entriez. Dès l'abord vous étiez chez vous. 
« Asseyez-vous, l'ami, et prenez du repos. » Travaillait-on — et l'on travaillait toujours — 
on s'interrompait pour vous bienvenir. Si vous étiez altéré, la banc des seaux était là, avec 
la tasse à l'eau, reluisante et toujours amain. La table était-elle mise, vous étiez convié, et 
sur la plus belle des assiettes à fleurs le meilleur des morceaux vous était servi. Si vous 
arriviez à la tombée de la nuit et aviez encore loin à cheminer, on ouvrait pour vous la 
chambre des étrangers, la plus grande et qui avait le meilleur lit... Qui donc n'arrêtait pas 
chez nos gens, ne fût-ce que pour apprendre des vieux quel temps il devait faire le 
lendemain ? Seuls, les hôtes mauvais passaient tout droit, et d'un pas plus pressé, devant 
la maison hospitalière. 
 
Il y en avait d'une parure plus opulente ; il n'y en avait pas de meilleures à voir. Ses quatre 
murs, solides, fortement liés, de tout repos, inspiraient d'abord confiance. Les pierres 
étaient vieilles ; mais, à chaque printemps, elles faisaient leur toilette à la chaux, et il n'y 
avait guère de maisons aussi blanches dans toute la paroisse. Et voyez-vous comme, sur 
cette blancheur mate et chaude, les volets verts se détachaient et réjouissaient l'œil ?... 
Une petite vigne canadienne, accrochant ses vrilles aux balèvres du long pan, grimpait du 
solage aux acoyaux, courait sous le larmier, et allait vers le soleil pousser ses plus belles 
feuilles au pignon. Le toit aussi était agréable à regarder, avec ses bardeaux goudronnés, 
la lisière blanche de son cadre, ses lucarnes en accent circonflexe, son faîtage pointu, et 
sa cheminée de pierres plates. Au coin du carré, sous le dalot, une tonne recueillait l'eau 
de pluie, douce et précieuse ; à la devanture de sable fin, un banc, deux lilas, quelques 
gros cailloux blanchis... Tout cela était clair, propre, bien ordonné ; tout cela convenait. Je 
ferme les yeux, et je la revois encore, la maison de nos gens, blanche, dans la lumière, 
sur le chemin du roi. 
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Il y en avait où la gaieté était plus bruyante ; il n'y en avait pas de plus profondément 
joyeuse. On savait, là, tous les cantiques ; on savait, là, toutes les chansons. Et on les 
chantait bellement, avec des fions les plus jolis du monde. La vie n'était pourtant pas 
moins rude à nos gens qu'aux autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur pour gagner leur 
pain ; et l'épreuve était venue, année après année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts 
plus ridés. Mais l'âme de ces anciens était forte ; le malheur même n'en avait pu troubler 
le calme profond. Ils savaient que cette vie n'est rien, et, résignées aux tristesses d'ici-bas, 
pleins d'une confiance sereine, en paix avec la terre, en paix avec le ciel, ils laissaient 
simplement couler leurs jours vers la Grande Espérance. Matin, midi et soir, nos gens 
priaient ensemble ; et, parce qu'ils avaient prié, les tâches étaient plus douces, les 
fardeaux moins lourds, les peines plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle revenue, 
après chaque deuil, habiter cette maison, comme l'oiseau retourne à son nid. 
 
Qu'il faisait bon vivre chez nos gens ! 
 
Soudain, et comme par miracle, on s'y trouvait délivré de tous les soucis, loin de tous les 
tracas, à l'abri de toutes les intrigues. Rien de mal ne se pouvait concevoir sous ce toit 
béni. On y passait des jours de paix heureuse et secrète. On y était meilleur. 
 
Qu’il eût fait bon mourir chez nos gens ! 
 
Adjutor Rivard, Chez nous. Chez nos gens , Montréal, bibliothèque de l’Action Française, 192 4, p. 85-
88 – Chez nous (1 re édition en 1914) ; Chez nos gens (1 re édition en 1918) 
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Lionel Groulx (1878-1967) nait dans un milieu paysan. Il est ordonné 
prêtre en 1903. Il poursuit des études universitaires jusqu’au doctorat. Il 
enseigne au collège de Valleyfield (1909-1915), puis à l’Université Laval 
(1915-1949). C’est un intellectuel engagé, qui développe l’idée que le 
nationalisme canadien-français devait s’appuyer sur la religion. Il a écrit 
plusieurs livres d’histoire, dont Notre maître le passé (1936) et Histoire du 
Canada français (1951). Il a prononcé de multiples conférences, a été très 
influent en son temps.  
 
Il est l’auteur de quelques romans dont le controversé L'Appel de la race 
(1922), où il fait connaître ses idées nationalistes. Le récit qui suit est un 
extrait des Rapaillages publié en 1916. Il y présente un ensemble de 
« croquis et des souvenirs qu’[il a] rapaillés le long des routes ». Le recueil 
porte le sous-titre « Vieilles choses, vieilles gens ». 
 

 
 
 

Les adieux de la Grise 
 
Je n'en finirais pas de vous raconter les prouesses de cette jument sans pareille. Les 
enfants, la mère et le père pensaient à toutes ces choses, sans doute, pendant que, ce 
soir-là, ils achevaient en silence de prendre leur souper. Le lendemain, drès le matin, on 
vit arriver sur quatre roues criardes, une boîte sale et branlante, comme en ont les Gipsy, 
traînée par un vieux cheval aussi efflanqué qu'un squelette. De la voiture descendit un 
petit vieux à figure d'Abraham, attelé comme la chienne à Jacques : c'était l'acheteux de 
guenilles. Le père alla chercher la Grise à l'écurie. L'acheteux lui tâta les côtes, lui regarda 
aux dents et ronchonna d'un ton qui nous blessa beaucoup : « C'est pas une pouliche. » 
Le père se contenta de répondre : « C'est vieux, mais c'a encore du cœur, allez ! » Quant 
à nous, nos yeux ne se détachaient pas du cheval de l'acheteux si rosse et si maigre 
qu'on aurait pu lui compter les côtes de chez le voisin. A la pensée qu'on réservait peut-
être le même sort à notre chère vieille Grise, nous nous sentions presque une envie de 
pleurer. 'L'acheteux mit la main dans sa poche, en tira, mêlé à des bouts de corde et à des 
clous rouilles, un petit rouleau de billets de banque tout sales de poussière de tabac. Un à 
un il jeta les billets dans la main du père, lentement, de l'air d'un homme qui a conscience 
de jeter de l'argent à l'eau. Le bigre ! quand on y songe ! il achetait la Grise pour trente 
piastres. Oui, mes amis, pour trente piastres. C'était pour rien. Puis, l'acheteux passa une 
corde au cou de la jument et l'attacha derrière sa voiture. A ce moment nous nous 
approchâmes de la Grise pour lui toucher une dernière fois : « Adieu la Grise !» — La 
Grise partit. Au détour du jardin, comme elle prenait le chemin du roi, la pauvre bête parut 
se douter qu'elle s'en allait pour toujours. Elle se tourna vers la maison, vers ses anciens 
maîtres, vers l'écurie, vers la terre tant de fois labourée, et poussa un hennissement 
plaintif. La mère rentra. Nous autres, nous restions là à la regarder s'en aller. Souvent elle 
se tournait encore pour hennir. Elle passa chez les Landry, puis chez les Campeau, puis 
chez les Bouchard. Nous ne la voyions plus qu'un peu et de temps en temps, derrière la 
boîte de l'acheteux, dans les éclaircies des feuillages du chemin. Quand, à la quatrième 
terre, elle fut sur le point de disparaître pour toujours au coude de la route et derrière le 
bois des Boileau, nous la vîmes tourner la tête encore une fois et le vent nous apporta un 
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dernier hennissement, long, plaintif, déchirant comme un adieu. L'un des enfants, je ne 
sais plus lequel, se mit à pleurer. « Pauvre Grise ! » dit l'aîné. « Pauvre vieille ! dit le père, 
c'est de valeur encore, à cet âge-là ! » 
 
Lionel Groulx, Les Rapaillages , Montréal, Bibliothèque de l’Action français, 1916 , p. 23-25. 
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Michelle LeNormand  (Marie-Antoinette Tardif) est née à L'Assomption en 
1895. Elle poursuit des études littéraires jusqu’à la Sorbonne. En 1915, elle 
rédige de courts récits dans Le Nouvelliste, récits qu’elle publie sous le titre 
Autour de la maison en 1916 (donc à l’âge de 21 ans). Elle devient rédactrice 
de la page féminine du Devoir en 1918. Elle épouse Léo-Paul Desrosiers en 
1922 et continue d’écrire des livres tout en se dévouant à la carrière littéraire 
de son mari. Le couple s’installe à Ottawa, puis à Saint-Sauveur. LeNormand 
a produit des chroniques, des contes, des nouvelles et des romans, et a 
collaboré aussi à plusieurs périodiques. Dans Autour de la maison sont 
rassemblés ses souvenirs de jeunesse. Son livre jette un éclairage sur un 
temps doublement révolu : elle décrit sa vie d’enfant choyée, avec ses jeux, 
ses rêves et parfois ses tourments ; mais du même souffle, elle évoque, non 
sans nostalgie, la fin d’une époque héritée du XIXe siècle. 
 

 
 

Les cerceaux 
 
Les bonnes femmes du village tricotaient, assises sur leurs perrons, ou sur leurs chaises 
au bord de la rue, les pieds sur le trottoir. Elles causaient avec leurs hommes, ou entre 
elles, ou avec les passants : « Eh bien, monsieur Baptiste, une bonne journée ? Le foin 
est beau ? » Et soudainement arrivaient, au coin de la rue, petites filles et garçons à la 
douzaine, roulant leurs cerceaux de fer, qui dansaient sur les planches inégales du trottoir. 
Le soir qui venait, calme et lent, était un instant troublé par cette troupe « à l'épouvante » 
qui passait en lançant des hourrahs et des bravades aux bonnes femmes qui disaient : 
« Oh ! les petits bonjours, qu'ils en font du train. Et regardez-moi toutes ces petites 
garçonnières. » 
 
Mais les cerceaux couraient toujours. Par moment ils zigzaguaient, tombaient ; relevés 
prestement, ils recommençaient à rouler, en hésitant d'abord, penchant d'un côté, de 
l'autre, puis, comme s'ils eussent suivi une lice, ils filaient tout droit, en parfait équilibre. Un 
clou, qui sortait du trottoir, les faisait dévier de nouveau ; ils sautaient brusquement, 
échappaient à leurs conducteurs et traversaient en biais la petite rue de sable. On les 
rejoignait. Ils repartaient, dociles à la baguette de bois qui les guidait. 
 
Ils faisaient un bruit de forge, nos grands cerceaux de fer, et nos rires tintaient, éclatants. 
On s'en allait par la rue de l'église. On passait devant le couvent. Les religieuses, dans 
leur parterre, se promenaient, Et l'on criait fièrement : « Bonsoir, Mère St-Anastasie ! » 
parce que c'était alors les vacances. En temps scolaire, on eût plutôt baissé la tête, pour 
qu'elle fût cachée par la haie de cèdres qui fermait le jardin du couvent. Songez donc ! À 
la lecture des notes s'entendre dire devant Mère Supérieure et toutes les grandes : « J'ai 
de mauvaises nouvelles à donner de Michelle. Elle court les rues avec les petits 
garçons. » J'ai si souvent rougi sous l'accusation ! Pourtant, Toto et Pierre, et Jean, et 
Jacques, où était le mal ? 
 
Nous descendions la côte en face du couvent. C'était extrêmement agréable. Les 
cerceaux devenaient des balles ; ils bondissaient, prenaient une allure plus vive, et l'on 
courait à perdre haleine pour les suivre ! On ne voyait plus rien que le cercle qui roulait, 
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roulait, et arrivait souvent dans les jambes d'une passante qui allait à l'église ou en 
revenait. 
 
Alors, on se faisait secouer un peu rudement par le bras ; on prenait des visages contrits 
et ... souriants. « Excusez-nous, madame, on l'a pas fait exprès. » La madame partie, on 
éclatait de rire. 
 
Et l'on repartait au galop, repassant par les mêmes petites rues, où les bonnes femmes 
causaient maintenant sans tricoter, le soleil ayant dit « bonsoir ». C'était l'heure des 
« chars ». Des couples s'en allaient. Un soir, petit Pierre, du haut de ses sept ans, avait 
crié à des amoureux qu'on avait un peu bousculés : « Ah ! que c'est beau, la jeunesse ! » 
 
Nous étions l'enfance, l'enfance qui jouait au cerceau ! L'enfance qui riait à tout, qui se 
dépensait de toute âme et à... toutes jambes. 
 
On courait plus vite, en voyant de loin la haute clôture brune de la cour de chez nous, et 
les cerceaux arrivaient les premiers, pêle-mêle, se frappant dans le parterre. Ils roulaient 
sur l'herbe, en se balançant et allaient tomber un peu partout comme fatigués d'avoir tant 
tourné ! 
 
On se précipitait dans le hamac. Les garçons se mettaient à cheval sur le bras de la 
galerie, et essoufflés, l'on se reposait en regardant au ciel s'allumer les étoiles. Au bout 
d'un temps, on chantait « Malbrough », en chœur ; ensuite, on improvisait des couplets 
fous sur des airs faux — et l'on riait, on riait encore jusqu'au coucher !  
 
Michelle LeNormand, Autour de la maison , Montréal, Éditions du Devoir, 1930, p. 32-35 – Éd ition 
originale 1916. 
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Marie-Victorin (Conrad Kirouac) (1886-1944) naît à Kingsey Falls dans une 
famille de commerçants aisés. Il entre pourtant chez les frères à 16 ans, 
rêvant de se dévouer pour les pauvres. Il est tout à la fois un religieux, un 
scientifique et un écrivain. Ses plus grandes réussites demeurent la 
publication de la Flore Laurentienne en 1935 et la fondation du Jardin 
botanique de Montréal en 1936. Il ne faudrait pas négliger ses talents 
littéraires, surtout dans ses Récits laurentiens publiés en 1919. Ce recueil 
contient neuf nouvelles qui témoignent du patriotisme et de l’attachement au 
passé de l’auteur. 

 
 
 
 
 

La Corvée des Hamel 
 
Vers deux heures, les hommes s'étant consultés du regard, ôtèrent leurs gilets et allèrent 
à la meule aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les gens du village causaient 
par petits groupes ; les enfants, pieds nus, passaient et repassaient en courant, un brin de 
mil à la bouche, faisant siffler dans l'air des harts de cornouiller. 
 
Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près du fer, sortit de la remise et s'engagea dans la 
descente. Ses frères, quelques-uns munis de haches aussi, le suivaient. Parmi les vieilles 
silencieuses, Joson resta dans la porte, écroulé dans un petit fauteuil, pleurant dans sa 
barbe blanche qui tremblait. Il y avait quelque chose d'inouï dans ce défilé de vieux 
terriens aux visages travaillés par la vie, et tous du même sang, s'en allant frapper l'arbre 
qui avait vu naître et mourir tous les Hamel, tous leurs ancêtres, même ceux dont on ne 
parle plus mais dont on lit les noms en première page au registre de l'Ancienne-Lorette. 
En cette minute, ils songeaient tous aux bers sur lesquels l'orme avait veillé dans les 
grandes chaleurs, aux joyeuses voiturées qu'il avait vues sortir au grand trot les matins 
des noces et aux nombreux cercueils qui avaient une dernière fois, et lentement, passé 
dans son ombre avant de descendre à la terre. 
 
On avait décidé de faire tomber le géant sur le chemin parce qu'il penchait un peu de ce 
côté et que, au-delà, il n'y avait point de construction. Siméon fit un grand signe de croix 
que tous les assistants répétèrent et donna le premier coup dans l'écorce. Sans tarder, la 
hache de Jean s'éleva, tournoya, retomba à angle et fit voler dans l'air un gros copeau 
noir. Les coups répétés se répercutèrent sur la vieille maison, et il sembla aux Hamel 
qu'elle aussi souffrait dans son âme, qu'elle gémissait, et que tout à l'heure, quand l'arbre 
tomberait, elle s'effondrerait toute ! La sueur coulait sur les fronts ridés des deux hommes 
et l'aubel était à peine entamé. Deux autres Hamel vinrent les relayer et le lamentable 
travail reprit avec une nouvelle vigueur. Les copeaux blonds, dégouttant la sève, étaient 
maintenant semés partout, sur la route, sur l'herbe, sur les pivoines du pauvre jardin. 
L'arbre saignait du pied, mais le cœur tenait bon, et la tête, se jouant dans la brise fraîche, 
chantait toujours la chanson des feuilles qui berce dans les nids le peuple des oiseaux. Ils 
voletaient encore, les oiseaux, insoucieux de la mort qui planait toute proche sur les petits 
œufs couleur de ciel ! 
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Deux autres haches. 
 
Vers quatre heures, au moment où un nuage blanc lamé d'or passait sur le soleil, faisant 
taire le gazouillis dans la cime de l'orme, on entendit un craquement sourd. Le cercle des 
curieux s'élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait saisi la hache, et, fébrile, portait les 
derniers coups. L'immense amas de verdure s'inclina dans le ciel, lentement d'abord ; puis 
la chute s'accéléra et celui que les ouragans des siècles n'avaient pas ébranlé, s'abattit 
sur le chemin et dans le champ voisin, s'y écrasa avec un bruit de tempête fait du bris des 
branches, du choc menu des milliors de feuilles, de cris et de battement d'ailes. 
 
Il y eut cette minute de stupeur et de silence recueilli qu'imposé toujours le spectacle de la 
grandeur tombée, puis l'on se mit à l'œuvre pour débarrasser la route. On accepta les 
services des voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure et la besogne de mort 
continua, acharnée. A mesure que l'ébranchage progressait, le cadavre de l'arbre 
devenait hideux ; dépouillées de leurs feuilles, les branches amputées dressaient contre le 
ciel mauve d'énormes gestes de menace. 
 
Le soir tombait et on alla souper. Marie alluma la lampe, et comme la route ne pouvait 
rester barrée pour le lendemain, jour de marché, les hommes prirent des fanaux et 
retournèrent à l'ouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune et étreignait toutes choses, le 
bruit des haches, le grincement des godendards s'attaquant au tronc, le pas saccadé des 
chevaux tirant à la chaîne les énormes billes, les petites flammes qui couraient dans 
l'arbre, cette hâte, cet acharnement contre une chose morte et vaincue, tout cela avait l'air 
d'un crime !... 
 
 
Fr. Marie-Victorin, Récits laurentiens , Procure des Frères des Écoles chrétiennes, Montré al, 1942, p. 
17-19 – 1re édition 1919 
 
 
 


